教师节｜三尺讲台四季晴，一脉灯火万家明

九月的光不烈了，斜斜地从窗外照进来，落在讲台上，粉笔灰在光柱里缓缓浮动，像时间放慢了脚步。

教室还是那个教室，黑板上的字擦了又写、写了又擦，

一届又一届的学生来了又走，走了又来，

只有讲台后面那个人，一站就是几十年。

教师节，是一个不需要刻意提醒的日子。

总有人在这天想起某位老师——或许是小学时帮你系过红领巾的那一位，或许是中学时在你作业本上画了很长一段批注的那一位。

记不清具体的课堂内容，

但记得某个下午她站在桌子旁答疑时的侧影，

记得他讲到激动处不自觉地提高了声调，

记得她可能是批改作业到很晚，

第二天眼睛下面泛着青，上课时却依然神采奕奕。

有些记忆不需要完整的情节，一个画面就足够了。

那些画面停在某个角落，

不常被翻出来，

但每年到了这天，

它们就自己亮起来，

安安静静的，像九月的光。

三人行，则必有我师。

其实老师从未走远，他们只是换了个身份、换了个地方。

办公室里带你熟悉工作流程、逐条讲解的同事，

车间里手把手教你调设备、辨瑕疵的师傅——他们也是老师。

只不过是课本换成了工作流程，

粉笔换成了电缆铜丝，

讲台换成了工位和车间，

但那份心意却从没有变过。

教的人未必站在讲台上，学的人也未必坐在课桌前。

教的人把自己会的，一点一点拆开、揉碎，塞进另一个人手里；

学的人从不会到会，从会到熟，从熟到精，

然后有一天，自己也成了那个教别人的人。

这一来一往之间，

本事就传下去了，

日子也跟着往前走。

昆明明超电缆三十多年来，

从昆明起步，把一根根电缆送到全国各地。

这背后靠的不是一个人，而是一代带一代、一双手教一双手。

老师傅的“师傅”两个字，

在这里是实打实的——它不在黑板上，

在办公室里一张张改过的文档里，

在车间里一遍遍演示的操作台前。

不光是机器在转、线缆在走，是人带着人往前走。

一个新人进来，

从什么都不懂到能独当一面，

中间少不了一个愿意停下来反复讲解的老员工；

一道工序从生疏到熟练，

背后少不了一个手把手带过的人。

传授在这里是日常，早已嵌入生产的每一环。

今天教师节，

我们想对所有当过“老师”的人说一声：你们教给别人的，不只是一项技能、一道工序，更是一份“我能做好”的底气。

那些说过的话，

可能自己早就忘了，

但永远有人会记得。

人这一生要学很多东西，大

多数都忘了教的人是谁，

但总有一两样，

记得特别清楚——因为有人站在旁边，一步一步带着，不嫌慢，不嫌烦。

那个人未必记得当时说了什么，

可是被教的人，

一辈子都记得那份耐心。